Brooklyn, NY — Akiwa amechoka na wingi usioisha wa waandishi, Brooklyn hatimaye amesema, "Inatosha."

Kusitishwa kwa muda waandishi wapya walipitisha Baraza la Manispaa kwa kauli moja na kuanza kutumika mwishoni mwa mwezi.

"Wako kila mahali!" alilalamika Edith Wharton. "Huwezi kutoka nje ya mlango wako bila kujikwaa. Tunapaswa kujenga ukuta. Na kuwalazimisha walipe."

Ralf Nusu ya ndama", mmiliki wa Cuppa Java anakubali."Wako hapa siku nzima—kwenye kompyuta zao za mkononi—na wananunua moja aina ya mocha-capp yenye ngozi isiyo na kafeini. Buncha cheapskates, niulize."

Wapi mara moja Wakazi wa Brooklyn waliona utofauti mkubwa kwenye njia zao za watembea kwa miguu na katika vitongoji vyao, sasa wanaona uchoshi mbaya—mkusanyiko usio na mwisho wa jeans nyembamba, mashati yaliyosokotwa, na Keds za zamani.

Sio kila mtu anafurahi kuhusu marufuku hiyo mpya. Alipoulizwa jinsi inavyoweza kumuathiri binafsi, mwandishi wa Brooklyn Irma Vepp alionekana kusikitishwa. "Kwa hivyo ... ndio. Ni kama ... wewe, unajua, kama ... SI WA AJABU sana??" —wasiwasi wake unaonekana waziwazi katika hotuba yake kali.

Bella Ziplock, rais wa wilaya, alionekana kama anaomba msamaha. "Kweli, nimekutana na baadhi yao, na wanaonekana kuwa wazuri vya kutosha. Lakini kumekuwa na shinikizo kubwa—hatuwezi kuwavumilia zaidi."

Cherie Belle Korteks, maalum kwa Mkaguzi wa Jiji
na Wapenzi wa Lit.

Kale ni nini? Kabila la Wajerumani lina uhusiano sawa na usanifu wa makanisa ya enzi za kati?

Na nini cha kufanya Vitambaa vya kuruka vina uhusiano gani na hadithi za kutisha?

Hatimaye, ina uhusiano gani na lipstick nyeusi na kutoboa mwili?

Gothi. Gothic. Maneno hayo yanamaanisha nini, na yana uhusiano gani? Kwa hivyo hebu tujue.

Kipande cha 1 ya fumbo huanza na Wagoth, kabila la Wajerumani lililotajwa na Wagiriki huko nyuma katika karne ya 4 KK. Tunawajua, bila shaka, kama kundi lililoiteka Roma miaka 700 baadaye, mnamo 410 BK.

Kwa kidokezo cha pili, ruka mbele hadi karne ya 11 na 12, muda mrefu baada ya kuanguka kwa Roma, wakati aina mpya ya usanifu majengo — yenye matao yaliyochongoka, dari zenye mawingu, na nguzo zinazoruka — ilipoibuka Ulaya Magharibi. Ubunifu huo ulisababisha majumba na makanisa makubwa ya enzi za kati.

Ingawa leo Tunauita mtindo huo GOTHIC, wakati huo uliitwa "Kazi ya Kifaransa" kwa sababu ya asili yake nchini Ufaransa.

Lakini sasa ruka hadi 1453 na kuanguka kwa mabaki ya mashariki ya Milki ya Kirumi kwa Wattoman. Wakifukuzwa na kuanguka kwa Constantinople, wasomi wa Kigiriki walikimbilia Magharibi, wakiwa wamebeba maandishi ya Wagiriki na Warumi wa kale.

Imesomwa kwa upana kote Ulaya, maandishi ya kitambo yalikuwa ufunuo, yakichochea kuzaliwa upya — ambayo sasa tunaiita Renaissance — katika matawi yote ya utamaduni, ikiwa ni pamoja na usanifu majengo. Mtindo wa kitambo wa Kigiriki-Kirumi, pamoja na nguzo na kuba zake na vipimo vya kifahari, vikawa maarufu sana.

Vipi kuhusu Makanisa na majumba hayo matukufu? Sio matukufu sana. Yakionekana kuwa ya zamani na ya kishenzi, yalikuja kuhusishwa na historia ya giza na ya kishenzi. Kutoka "ya kishenzi" ilikuwa ni hatua fupi katika mawazo na taaluma ya lugha hadi "washenzi" walioharibu ulimwengu wa kitamaduni wa Roma - Wagothi. Kwa hivyo ndivyo tulivyofikia usanifu wa GOTHIC.

Kidokezo cha 3 inatupeleka hadi 1764, wakati Horace Walpole alipochapisha Ngome ya Otranto: Hadithi ya GothicRiwaya — iliyoandikwa katika ngome yenye giza, ya kutisha, iliyojaa magereza, njia za siri, vipengele vya ajabu vya ajabu, na msichana aliye katika dhiki — ilifanikiwa sana, ikitoa aina mpya kabisa ya kutisha.

Zaidi ya miaka, aina zinazofanana za kazi zilifuatwa: Frankenstein, Kigongo cha Notre Dame, Dracula, Kuanguka kwa Nyumba ya Usher, na Phantom ya Opera ni miongoni mwa zinazojulikana zaidi. Zote zina mandhari nyeusi za kutisha — majumba mabaya, nyumba za watawa, monasteri, au nyumba za wazee — ambazo zilitukumbusha usanifu mzito wa enzi za kati uliojulikana wakati huo kama Gothic. Na hivyo tunafikia riwaya ya GOTHIC.

Hatua kwa hatua, msisitizo wa hadithi za Kigothi ulihama kutoka kwenye mazingira ya kuchosha hadi viumbe vilivyo katikati ya hadithi — viumbe wakali, mizimu, mizimu, na vampires — au hadi wahusika wa kibinadamu wenye giza, wenye mawazo, na wakati mwingine waovu.

Ya nne na ya mwisho Kipande cha fumbo kilikuja mwaka wa 1979, mwaka ambao bendi ya baada ya punk Bauhaus ilitoa "Bela Lugoi's Dead." Wimbo huo unarejelea filamu ya 1931. Dracula na nyota wake wa Kihungari, Bela Lugosi. Bauhaus na bendi zingine za baada ya punk zinasifiwa kwa kuhamasisha urembo wa kitamaduni wa chini ya ardhi — mavazi meusi, kucha, midomo, na kope — zinazokumbusha hadithi za kubuni za Gothic. Ni GOTH, jamani.

Kwa hivyo hapa tuko: Tumetoka kwa Wagoth hadi Wagoth hadi Wagoth hadi Wagoth. Na ilichukua miaka 2,300 pekee.

INAYOFUATA? Tutazungumzia riwaya ya Kigothiki katika Karne ya 21. Endelea kufuatilia.

Kutafsiri fasihi inaweza kuwa biashara ya kishenzi; pitia tu mapitio ya vitabu katika magazeti makubwa ya kila siku—au mapitio ya wateja kwenye Amazon. Hata vilabu vya vitabu vinaweza kujichanganya na njia tofauti za kusoma maneno yaleyale.

Lakini kama tungejifunza chochote kutoka Post Modernism, ni kwamba maneno hayajiwekei maana moja tu ... ndiyo maana ilikuwa ya kufurahisha sana kukutana na hili maoni na Margaret Atwood.

Sijisikii vizuri kutoa tafsiri za kazi yangu. Kama ningetoa moja, ingekuwa tafsiri kamili, ikiwazuia wasomaji kupata maana zao wenyewe..

Zungumzia kuhusu unyenyekevu. Atwood anakubali kwamba ingawa mwandishi anaweza kutumia mamlaka kamili juu ya hadithi na wahusika, hana udhibiti kama huo juu ya wasomaji wake.

Wasomaji wanapaswa kujisikia huru, anaonekana kupendekeza, kupata maana, tofauti na zake. Hilo lingemaanisha tofauti na wasomaji wengine pia—ambao mawazo yao yote yanaweza kuwa halali sawa.

Maneno ya tahadhariNeno la utendaji katika sentensi hapo juu ni "huenda"—tafsiri zingine inaweza kuwa halali sawa—ambayo ina maana kwamba hatuko huru kutoka kwenye nafasi iliyohifadhiwa na kupiga risasi kwenye chochote kinachosogea. Tafsiri zinahitaji kuungwa mkono na ushahidi ndani ya maandishi na kuendana na maana ya jumla ya kazi.

Kwa maneno mengine, "Stopping By Woods on a Snowy Evening" ya Robert Frost ni kama NOT kuhusu Santa Claus(Nilikuwa na mwanafunzi mmoja aliyewahi kusisitiza kwamba ilikuwa hivyo—akikosea mzaha wa fasihi kuwa kitu halisi.)

Fanya mafumbo na vitabu vya kusisimua hufanya usomaji mzuri wa vitabu katika klabu? Muhimu zaidi, je, vinaongoza kwenye mijadala mizuri?

Tembea kupitia orodha yoyote ya vitabu vinavyouzwa zaidi; utapata hadithi za kusisimua na za upelelezi (au karibu) na zile za juu. Ninapenda mafumbo ya kushtukiza (upendo wao)! Lakini hapa kuna pendekezo langu—yasome kwa wakati wako mwenyewe. Sio lazima yatie moyo mijadala mizuri ya klabu za vitabu, hasa kwa sababu wahusika hawana uelewa wa kutosha kuhusu maendeleo...na mijadala ya hadithi inaanzia kwenye "ulijua nini na ulijua lini?"

KunaBila shaka, tofauti. Waandishi kadhaa wa hivi karibuni wamebadilisha aina ya filamu ... wakihamisha hadithi ya kusisimua ya fumbo/uhalifu kuwa "hadithi za fasihi." Hiyo ina maana gani?

Wakosoaji wanapozungumza kama hiyo kuhusu filamu ya kusisimua ya uhalifu—hasa Gillian Flynn mpya Msichana aliyekwenda...au Tana French's Bandari Iliyovunjika—wanazungumzia kuhusu nathari nzuri, mara nyingi zenye ucheshi; maendeleo thabiti ya wahusika; na uchunguzi wa mawazo ya kifalsafa. Kate Atkinson ni mwandishi mwingine ambaye amehamisha aina hii ya fasihi hadi kwenye vifaa vya hali ya juu.

Tatu—Flynn, French, na Atkinson—sio waandishi wazuri wa kushtua tu...wametajwa kama waandishi wanaochunguza kwa undani tabia, motisha, jinsi yaliyopita yanavyoathiri wakati uliopo, na asili ya mema na mabaya. Wanatufanya tutafakari mahusiano yetu wenyewe, pamoja na chaguzi zisizoweza kuepukika ambazo maisha wakati mwingine hutupatia. Kwa maneno mengine, hutufanya tuwe kufikiri...na kufikiri daima huleta mazungumzo mazuri ya vitabu!

Juu ya uandishi mzuri, kuna mahitaji mengine mawili kwa ajili ya fumbo kubwa/vitu vya kusisimua:

1. Mwandishi lazima aachilie mstari polepole, akijua haswa wakati wa kuficha—na wakati wa kutoa—taarifa. Ni mbinu ya hadithi inayojulikana kama "ufunuo uliosimamishwa,"—siri hutegemea; kwa kweli, ni sifa yao kuu. (Tazama LitCourse 6 kwenye Plot.)
2. Vidokezo vinapaswa kuzikwa waziwazi—lakini kwa busara sana kiasi kwamba msomaji hatavielewa. Siri kubwa hujitokeza kwa kusoma tena, ambayo huonyesha tu jinsi, lini, na wapi mwandishi alificha vidokezo hivyo.

Ikiwa hakuna hata moja ya masharti hayo yatakayotimizwa, hadithi hiyo itabadilika na kuwa ya kutabirika, ikipoteza kipengele cha mshangao—jambo ambalo hufanya mafumbo na matukio ya kusisimua kuwa ya kuridhisha sana.

Umeona katuni ambazo wahusika husema jambo moja—lakini wanafikiria lingine. Nia ya mwandishi ni kama hiyo.

Kisasa Nadharia ya fasihi kwa kiasi kikubwa inapinga wazo kwamba waandishi kusema hasa yanamaanisha nini—kwa sababu maneno kwenye ukurasa hayaungi mkono maana yake iliyokusudiwa kila wakati. Au wasomaji hupata maana za ziada ambazo waandishi hawakuzifikiria.

Hapa kuna mahojiano na Peter Carey*, mwandishi wa Kasuku na Olivier huko Amerika na Oscar na Lucinda. Mshiriki wa hadhira alimuuliza Carey kuhusu kipindi katika riwaya ya mwisho kilichomkumbusha Adamu kuonja MATUNDA YALIYOHARAMUWA.

Hapa ni Jibu la Carey:

Nafikiri, usomaji wako unaendana kikamilifu na kitabu hiki na unaendana na nia yangu, na lakini sikuwahi kufikiria.

Basi alisema…

Kwa hivyo, je, hilo si jambo la ajabu kuhusu fasihi? Inafanya kazi tu wakati msomaji anapoisoma kwa sababu hadi wakati huo… ni maneno kwenye ukurasa…. Kila mtu huleta maisha yake mwenyewe, na uzoefu wake mwenyewe, akili yake mwenyewe… na kisha kitabu kinatengenezwa! Na hiyo ndiyo ajabu ya fasihi.

Hakuna mtu Ningeweza kuiweka vizuri zaidi. Unaweza kusikiliza mahojiano kamili kutoka hapa Klabu ya Vitabu ya BBC World ya 2003 matangazo.

* Carey, kwa njia, ni mshindi wa Tuzo ya MAN-BOOKER mara mbili. Ndiyo, alishinda mara mbili—kwa Oscar na Lucinda (1988) na kwa ajili ya Historia ya Kweli ya Kelly Gang (2000). (JM Coetzee na Hilary Mantel ndio wengine pekee walioshinda mara mbili.)

Kitambara cha Olive  Nilifikiri kuhusu mtazamo—nani anayeweza kusimulia hadithi. Kitabu cha Elizabeth Strout kinabadilika kutoka mhusika mmoja hadi mwingine, mbinu ya usimulizi inayompa kazi yake kina na uzuri. 

Tunaona Olive, si tu kama anavyojiona, bali kama anavyoonekana na jamii. Faida ni picha bora na ngumu zaidi ya Olive kuliko kama yeye pekee—au msimulizi yeyote—angetusimulia hadithi hiyo.

Msimamo, au mtazamo, ni mojawapo ya maamuzi muhimu zaidi ambayo mwandishi anapaswa kufanya. Yeyote anasema hadithi maumbo hadithi.

Mchezo mdogo: chukua riwaya kadhaa, badilisha wasimulizi…na uone kitakachotokea. Jaribu hii kama shughuli ya klabu ya vitabu. Hapa kuna mawazo ya kuanza:

• Mabaki ya Siku: vipi kama Bi. Kenton angesimulia hadithi badala ya Stevens mhudumu? Tungekosa kejeli kubwa ya msimulizi asiye na tumaini. Kwa kweli, kama tusingekuwa ndani ya kichwa cha Stevens, angeonekana kama kiumbe asiye na huruma.
  
  
• Gileadi: kama tungeiona hadithi kupitia Jack Boughton mjanja na asiyeaminika, mwana mpotevu wa hadithi hiyo, hatungepata kamwe aibu yetu wenyewe tunapomhukumu mhusika asiyeeleweka kimakusudi. 

Zaidi kuhusu mtazamo baadaye. Wakati huo huo chukua LitCourse yetu ya bure 8 kwenye Mtazamo. Ni ya kufurahisha…haraka…na yenye taarifa.

Moja ya furaha Kinachovutia zaidi ni watu tunaokutana nao ndani ya jalada la kitabu, ubunifu wa fasihi ambao hujitokeza kwenye ukurasa na kuingia katika maisha yetu. Jinsi waandishi wanavyofanya hivyo—jinsi wanavyowafanya wahusika wao wawe hai kwetu—ni mojawapo ya mafumbo makubwa ya sanaa.

Waandishi husema kila mara Wahusika wao hujichukulia maisha yao wenyewe. Hapa kuna Stephen L. Carter (Mfalme wa Hifadhi ya Bahari):

Mara kwa mara nilishangazwa na fujo ambazo wahusika wangu walijiingiza, na jinsi walivyokasirika na kujisifu walivyonitaka niandike njia ya kutoroka. Mahojiano ya Nyumba Bila Kupangwa

Na huyu hapa Philip Roth na Terry Gross wa NPR Fresh Air:

Uchawi fulani, alkemia fulani kati ya kujua na kutafakari huchukua nafasi na wahusika wetu huchukua maisha yao wenyewe. Mara ya kwanza hili liliponitokea nilihisi kama mwandishi halisi…. Julia Cameron alithibitisha hilo alipoandika, “Sio kuhusu kutunga mambo bali kuyaondoa".

Hata mwandishi wa tamthilia Edward Albee (Nani Anaogopa Virginia Woolf) alipoulizwa kama wahusika wake walimdhibiti alipendekeza kwamba walikuwa hai kwa namna fulani:

Ninapenda kuwaacha wafikirie kwamba wanafanya hivyo. Ni ujanja tunaojichezea wenyewe. Hawapo, na hawawezi kusema chochote isipokuwa tuwaandikie. Lakini inawafanya wafurahi kufikiri kwamba wako huru. Boston Phoenix

Haya yote si kusema kwamba waandishi hawalazimiki kufikiria, na kufikiria kwa makini, kuhusu wahusika wao. Ningependa kuendelea na mjadala kuhusu wahusika—kile kinachohitajika ili kuwa wazuri—katika chapisho lingine. Endelea kufuatilia.

Mawazo kwa Vilabu vya Vitabu

1. Chukua LitCourse 5 yetu ya bure—kuhusu uainishaji wa wahusika, jinsi tunavyowazungumzia na jinsi waandishi wanavyowaendeleza. Ni fupi na ya kufurahisha...na yenye taarifa.
2. Zungumzia baadhi ya wahusika unaowapenda katika fasihi. Au baadhi ya wahusika wanaodumu zaidi katika fasihi.